Miguel Ors Candela (1928-2020), in memoriam.

Anoche soñé que volvía a mi primera infancia. Caminaba torpemente por una cancha de tenis, tratando de pasar una enorme pelota por encima de la red, pero no lo lograba. Caía sobre mi enorme culo envuelto en pañales y lloraba de frustración. Entonces mi padre, que lo estaba filmando todo, soltaba la cámara, acudía corriendo en mi auxilio, me cogía en brazos y me consolaba.

La rapidez con que el abrazo paterno devuelve la serenidad a un hijo es algo casi mágico. Cuando de niño sufría terrores nocturnos, corría desalado al dormitorio de mis padres y bastaba con zambullirme entre sus cuerpos tibios para experimentar una paz absoluta. Es una capacidad que perdemos con la edad. Al adulto nadie le transmite ya el valor, y la madurez consiste en aprender a autogestionar el miedo. En ese sentido, creo que nunca he sido del todo maduro, pero mi padre era de otra pasta. No se arredraba ante nada. En plena posguerra se escapó de casa. No había terminado la carrera, no tenía oficio ni beneficio y, para salir adelante, formó pareja artística con su amigo Fernando Quiñones. Se metían en el metro y, mientras Fernando cantaba saetas, él pasaba la gorra. Mi madre siempre ha dicho que carecía de vergüenza, y era verdad. Sabía que, al contrario de lo que se piensa, el ridículo rara vez mata y te permite reunir un repertorio estupendo de anécdotas que él disfrutaba mucho contando.

Aunque estudió Derecho, su vocación era el periodismo y, cuando oyó que en Pueblo buscaban redactores, se hizo fuerte en el antedespacho de Emilio Romero hasta que lo recibió. Pese a todo, seguía sin llegar a fin de mes y, para completar su exiguo sueldo, se pluriempleó como guía en una agencia de viajes. Un fin de semana se llevó dos autobuses con 80 personas a conocer París. No tenía ni idea de francés ni había cruzado jamás los Pirineos, pero lo pasaron todos estupendamente, lo que confirma la teoría de que los viajes que peor salen son los más divertidos. Disfrutaron todos tanto, que don Leandro, uno de los clientes, le propuso a mi padre poner a medias una agencia de reventa de entradas. Fue una de esas experiencias corales y mediterráneas, en la que participan todo tipo de parientes, tanto de mi familia como de don Leandro, y de la que mis padres conservarían toda la vida un recuerdo entrañable, lo que confirma la teoría de que los negocios más divertidos son los que peor salen.

Tras estas aventuras fallidas, su cuñado Mario le dijo un verano en El Escorial: “Hombre, Miguel, tú que eres tan aficionado a esto del cine, ¿por qué no discurres un programa para la televisión?” Corría 1958, el nuevo medio había echado a andar dos años antes y a mi padre le entusiasmó la sugerencia. Compró a espaldas de mi madre una cámara profesional, aprendió a manejarla quitándose horas de sueño y se presentó con ella al hombro en el paseo de la Habana. Era una locura. ¿Qué iba a contarle a mi madre si lo rechazaban? Había invertido en aquella apuesta lo poco que tenían ahorrado, pero por suerte el conserje de TVE quedó tan impresionado que cogió el teléfono y, sin perder de vista a mi padre, informó a su interlocutor: “Aquí hay un joven que quiere trabajar y trae hasta la herramienta”. Cuentan que el mismísimo director general bajó a recibirlo y abrazarlo, aunque este extremo no he podido corroborarlo.

Lo primero que hizo fueron resúmenes de fútbol. En una Iso de 125 centímetros cúbicos se iba a Bilbao el sábado por la tarde, cruzaba el puerto de Somosierra con el cuerpo forrado de periódicos viejos para combatir el frío, grababa el partido, cogía la moto de vuelta y llegaba a Madrid con el tiempo justo de positivar la película, montarla y presentarla. El lenguaje para relatar los deportes en televisión todavía no existía en España y aprovechaba las Olimpiadas y los Mundiales para visitar los platós de otras cadenas y empaparse de lo que veía. Así fue templando y bruñendo la gramática con la que las futuras generaciones iban a expresarse y que hoy damos por supuesta, como si siempre hubiera estado ahí.

Este mes de agosto, bañándose en la playa del Hornillo, sintió la quemadura de una medusa. “Pica, pica”, le dijo, “porque el año que viene no me pillas”. Acababa de cumplir los 91 y era consciente de que el final se acercaba, pero conservaba el sentido del humor y la entereza. Ni siquiera sonaba asustado cuatro días antes de morir, cuando una infección atacó su organismo debilitado por una leucemia incipiente y las piernas se negaron a sostenerlo. Hablé con él y lo encontré más bien enfadado. Lo irritaba aquella postración. Le dije que no le impedía seguir leyendo, escribiendo y viendo películas, sus tres grandes pasiones, y me mandó poco menos que a freír espárragos. “Si eso”, me dijo, “ya te llamo yo luego”, y colgó. Era una fórmula muy suya, con la que zanjaba las conversaciones que lo impacientaban. “Si eso, ya te llamo yo luego”.

Debido a la epidemia de covid, no nos dejaron acompañarlo en el hospital. Pasó su última noche solo en un box de urgencias, pero quiero creer que tampoco esta vez se arredró y afrontó el último trance con los dientes prietos, como cuando cruzaba el puerto de Somosierra con el cuerpo forrado de periódicos viejos.